История рок-н-ролла изобилует именами исполнителей, многие из которых стали музыкальными новаторами для своего времени и оставили значимый след в музыкальной культуре. Но никто из мировых рок-легенд не обрел титула Самой Загадочной Группы в истории музыки.

Этот приоритет принадлежит американскому коллективу The Residents и оберегается ею уже в течение почти четырех десятилетий с маниакальной тщательностью. Буйные авангардисты, создатели жанра сюрреалистического рок-кабаре и едва ли ни первого видеоклипа и по сей день сохраняют полное инкогнито.

Уже в 1974 году через обложку своего дебютного альбома с заимствованным у The Beatles названием Meet the Residents этот ансамбль из Луизианы заявил о своих амбициях. При этом музыканты словно дали обет анонимности: никаких интервью, живых фотографий и автографов. Даже лимитированные альбомы Резидентов так ими и подписаны: «Резидент», «Другой Резидент». И, конечно, главный элемент секретности, «товарный знак» The Residents – знаменитое глазное яблоко – головной убор, полностью скрывающий лицо во время шоу.

Одно из таких шоу – “Talking light”, рок-хоррор о привидениях, скелетах и убийцах – The Residents привезли в город на Неве. 14 ноября в клубе «Зал ожидания» петербургские поклонники группы готовились встретить своих кумиров, даже не представляя, что им предстоит увидеть.

Зал полнился людьми в темных одеждах. Слышались тихие, даже опасливые разговоры, звучали тревожные музыкальные темы. Напряженная атмосфера исходила и со сцены, декорированной в стиле унылой гостиной. Потрепанная кушетка, «белый шум» на экране затрапезного телевизора, искусственный камин и три круглых белых экрана – нарочитая обыденность усиливает мрачные предчувствия.

Театрально, один за другим, появляются члены группы. Становится ясно, многолетняя концепция «Голова-глаз» изменена: лица затянуты черной тканью без прорезей для носа или рта, глаза спрятаны за зелеными кибер-масками. Макбук-страж Чак и гитарист Боб облачены в черные одеяния и алые блестящие фраки. С псевдодрэдами на голове они похожи на футуристических растафари.

На сцену выходит фронтмэн группы: в этом шоу его зовут Рэнди. Он в маске нервического старика, похожего на постаревшего доктора Эммета Брауна («Назад в будущее») – лысина, редкие седые лохмы, болезненно горящие глаза. Наряд Рэнди усиливает эффект абсурдности образа: гигантский красный галстук в горошек, черно-белые лаковые ботинки клоунского размера и полосатый домашний халат.

Представляя вcех участников группы, Рэнди не забывает об отсутствующем Карлосе, который в Мексике ухаживает за больной матерью и одновременно является объектом для шуток во время шоу. Повествование начинается, и первая жуткая история называется, как и сам тур, “Talking light”. С печалью вспоминается юность и… некий скелет ребенка, сжимающий обручальное кольцо с надписью о материнской любви-ярости. С этими словами Рэнди выпрастывает в зал руку с кольцом на безымянном пальце так энергично, что первый ряд зрителей шарахается назад. Главный Резидент продолжает историю о кольце, напоминая в своем фанатизме толкиеновского Горлума. К визуальным эффектам артист добавляет ручной мини-проектор. С его помощью на экранах отображается видеоинсталляция, где гротескно уродливое существо комментирует историю Рэнди. Трагичность ситуации подчеркивает плач губной гармошки, к которой Рэнди периодически прикладывается. В зале царит гробовая тишина, а The Residents играют истинную панихиду – Six More Miles Хэнка Уильямса.

Как и предупреждал Рэнди, все истории весьма зловещи, особенно когда на экранах появляются жуткие персонажи из его проектора. Преследования маньяка, формующего из ковра и трупа роллы, переживания шизофренички о несуществующей сестре, откормленный до смерти бойфренд, каннибалы и, наконец, тема вечера – Пленники зеркал, которые преследуют Рэнди повсюду, даже на сцене. Эти рассказы сопровождаются истерическим дарк-эмбиентом от Чака и гитарными соло-стонами от Боба. Угнетающее повествование перемежается исполнением не более оптимистичных композиций группы, таких, как The Old Woman и Death In Barstow. Электронное искажение голоса Рэнди вообще вызывает ужас. Даже мирная Semolina исполняется в мрачном тональном ключе и не смеет быть позитивной. Основной темой для скорби The Residents выбрали старение и одиночество. Страх быть брошенным, игры больного сознания, дрожание рук как при болезни Паркинсона, погребальное кружево – все наиболее пугающие последствия времени эксцентричные Резиденты собрали в одно захватывающее шоу. Удивительно было ощущать и наблюдать, как, вместо чего-то привычного и красивого, можно действительно сильно увлечься непонятным и иррациональным.